刘眠掰着任钱的肩，意料中的，面前一双红通通的眼睛还染着深深的水意。他捏着那张纸，熟练地擦了擦任钱浅浅的眼窝，最后，蒙着纸捏住他的鼻翼两侧，无奈地说了一个字。

“擤。”

“...滚。”

任钱用力扇打他的手，扭头过去擦了眼泪鼻涕，再转身时，鼻尖红通通的。

刘眠看着，嘴角压不住地挑了个弧度。

熟悉的掌纹，不需要时间反应。

那个名字即刻浮现心底，像是压了多年的石头一朝被移开，骤然从湖底飘上了岸，被温风吹过。

他没有转头，只是将右手边的六个频道留给了任钱。

任钱也没有出声，认真地望着那上下跳动的波形。

狭仄的房内，两人并肩而坐，仿佛回到了旧时，他们同窗共学的场景，是所有人都承认的默契。

“多大的人了，还动不动就哭，你连方宸都不如。”

“就你成熟，熟到被所有人恨。”任钱眼睛又蒙上一层水汽，“刘眠，你真蠢，又蠢又坏。”

“...呵。”

刘眠轻笑。

笑得有些疲惫，任钱心酸又心疼，眼眶涨得难受，忍不住，眼泪又一颗颗地砸了下来。

电子光在彼此瞳孔间跃动，翻涌着无言的想念。

刘眠从贴身兜里拿出一张折叠整齐的纸，递了过去，隐有叹息：“又哭。”

“没哭。”

任钱没接，鼻音厚重。刘眠稍微低头，看见身旁人军裤上多了几颗被泅湿了的泪痕。

“什么没哭。”