客厅很小却收拾得非常干净，家里唯一的家电是前年攒钱买的单放机，廖妈细心地织了毛线勾践了花盖在上头，旁边的盒子里放着她和弟弟攒钱买的磁带，整整齐齐地码在一边。

家里空无一人，空荡荡地半点声息也没有，廖青梅按下单放机，听着久违的邓丽君，窝在椅子上愣着神。

几个小时前她还在陕北的小山村操心着一家子的吃喝拉撒，提防着方壮壮使坏，方母无理打骂……几个小时候后她居然坐在少女时期的房间不知今夕何夕。

心里空落落的，从醒来起发生的一切，都像是在做梦一样，一下子没有了真实感。

什么时候昏过去的，廖青梅一点儿也不知道，只知道自己做了个悠长的梦。

寄包裹得去邮局，大院里的人都知道她和方志诚处过的事，也都知道方志诚回乡结婚去了，不想让人产生方志诚一结婚她就伤心欲绝的印象，廖青梅很仔细地收拾了自己，洗脸擦香，把头发梳好了才出门。

方志诚老家的地址烂熟于心，她毕竟在那里生活了几十年，打包填上地址，看着东西被柜员收进去，把凭条递给她的时候，廖青梅心里陡然轻松起来，过分轻松后反而显得有些空落落的不真实感。

真的就这样结束了？真的，不是做梦吗？

八十年代初的小县城，虽然已经改革开放，这里的变化却不太大，街道两旁的是低矮的民居，私营的商店根本就没有几家，两层的楼房都十分少见，县城最高的楼是主干道中间的钟楼。

无论在哪里，一眼望过去就能看到，这是靖北县的地标建筑，也是她和方志诚定情的地方。

在没有一丝亮光的黑夜里，她独自捂着腹部奔跑在去医院的公路上，又冷又累，小腹处传来的钝痛那么真实，那条路仿佛永远也没有尽头，黑暗里除了眼泪只有绝望。

眼泪不知不觉爬满一脸，廖青梅扯着心口的衣服，痛到哭不出声，她生命里与她血脉想依的孩子，就在那个黑夜里失去了。

方志诚曾在这里说过，此生，非她不娶。

然而无论是前世还是今生，所有的一切早已经物是人非，说过的誓言仿佛还在耳边，可现在的她已经记不清方志诚发誓的样子，记忆只剩下一个脊背佝偻，沉默又颓废中年男人。

廖青梅在钟楼下站了很久，才转身回家。

第二章 大病一场

家里还是父亲单位分的小两居，六十年代末期建的半筒子楼，厕所和厨房都是公用的，没有取暖设施，冬天的时候廖妈在客厅里放了个小煤炉，家里平时烧水、取暖、热饭的都用它。