就此放手，再不能回头。她已经选择了另一条路，而他们也再回不到从前。

他终于走了。

橱柜上洒落的那一弯雪白的盐粒，在灯下仿佛一泓积雪，佳期慢慢用手指去抚散，沙沙的在指端摩挲，迟疑地、试探地放到口中去，是咸的，抿进嘴里去，咸咸的，咸得发涩。

他抱着她进屋时一定十分慌乱，因为他没有脱鞋，地砖上有他的脚印，淡灰的，一枚、两枚……凌乱而杂沓。佳期蹲下来，用手一点一点抹去那足迹，擦不掉，手上的伤也被牵扯得隐隐作痛，她只是固执而顽强地擦拭，一点一点，固执而顽强地抹去。

最后还是去阳台拿拖把进来拖干净，洗过拖把又进了厨房，拿抹布把橱柜擦干净，所有的调味盒放回原位，一一盖好，收起糖罐。厨房本来地方就狭小，也只有一扇窄窄的窗户，房东在玻璃上面贴着磨砂的贴纸，看上去一朵一朵，像冬天里窗子结了霜花。

“砰！”杯子被她的手无意拂落，摔得粉碎，温热的水溅飞一地，有几滴溅在她足踝上，隔着袜子，那一点湿暖渐渐凉了，是冷的。

她如梦初醒，用力推开他。

他站在那里，并没有再动弹，只是望着她。

佳期觉得这一切都像梦一样，可是终究会醒来。

最后，他终于开口，声音陌生而遥远。

现在也已经是冬天了。

她回到客厅，给阮正东打电话。

他还没有睡，接到她的电话，仿佛有点意外。

她唤他的名字：“正东？”

他问：“你怎么了？”

他说：“对不起。”

佳期觉得凄凉，这么多年，隔着山长水阔，当他重新站在她面前，也只有这三个字。

那样辛苦，曾经那样辛苦地爱过，曾经那样辛苦地割舍过。

她曾经想过无数次，如果可以遇见，如果可以在他怀中，痛哭失声。

而这样的辛苦，却是越来越远，哪怕再次接近，中间却是不可逾越，她无法，亦不能，只能眼睁睁看着。