所以他只能在此刻，在阳光透过薄薄的窗帘，晦暗不明的室内，将人搂紧，长久亲吻他的爱人。

在她热爱的空间里，留下属于两人的记忆。

楼祁在煌城的宿舍住的时间不长，行李简单轻便。

他们回北京的那天，方来开着楼祁那辆吉普车，和陈黎一起将两人送往张掖机场。当天煌城没有直达北京的航班。

两人坐上车后排，车内蓝牙自动脸上了楼祁的手机，方来还没反应过来，随手打开了车载媒体。

他长腿往前三步并作两步，来到苏青杳面前，却没有弯腰去封箱子，反倒低眼笑眼看苏青杳。

苏青杳疑惑地问：“你怎么了？”

他看得她心里毛毛的。

楼祁抬手搂住她腰，抬眼四下打量，哀叹：“太可惜了。”

“可惜什么？”苏青杳好奇。

车内立刻开始响起他们熟悉的那首歌。

“那一年放肆的自由，就这样牵起你的手。”

楼祁听到歌声愣了半秒，随即轻轻笑了，看着窗外在冬方刚升起的灿烂旭日，感慨：“我来煌城那天，刚好迎着落日，车载音响里也是这首歌。”

陈黎转头笑道：“然后，砰，一声，车子抛锚了。”

楼祁点点头：“对，感谢车子抛锚，我才能见到小蝉。”

说话间，楼祁已经将人抵在了窗边，身后是薄薄的窗帘，被压在苏青杳的后背和窗台之间，布料拉扯之间，窗帘布料上印上了她人体的轮廓。

楼祁搂着她的后腰，视线流转，笑意盎然地看着被整理得空空如也的棕垫床：“可惜我没在你宿舍睡过。”

苏青杳脸一下涨得通红，抬手轻锤他的胸口：“我们宿舍楼隔音很差的！”

“就是这样才可惜啊。”楼祁无声地叹气，表情着实遗憾。

可惜没法体验在逼仄简陋的空间里压抑自己的情绪。