只有像宋煜这样每时每刻把乐知时放在心里的人，才能捕捉到。

见宋煜不说话了，乐知时想那他就不问了。但宋煜忽然叫了他的名字，很轻很温柔。

“你应该不知道，你刚到培雅上初中的时候，我经常看你。”宋煜摩挲着他的后颈，“有时候看到你一个人在学校里走路，一个人去取自行车，心里特别难过。”

“我很怕看到你一个人，希望你快点找到好朋友，可以一起走。”

这些乐知时一无所知，他皱了皱眉，“为什么？”

乐知时的手摸着宋煜的脸颊，他的心也很难过，但是不希望宋煜难过，“然后呢？”

“而且你那天回到家还很可怜地跟我说，有同学说你没有爸爸妈妈，你很不开心，想让我给你买冰淇淋。”说到这里，宋煜笑了一下，“乐知时，你真的很会撒娇。”

“这明明是卖惨。”乐知时辩驳，虽然他已经完全不记得这件事了。

“我一边等着你把冰淇淋吃完，一边坐在便利店里想上课时老师说的话。”宋煜的眼神放远了，“我想一个救援队员的力量是很渺小的，如果我可以画出地图，可以做出很精准的GPS，是不是可以救出更多的人。”

从小到大，宋煜都是那个跑在前面的人，对乐知时而言，他就像是自己人生中一个永远屹立在前方的标杆。他从没有听到过宋煜与他谈心事、谈梦想。

“不知道。”宋煜也认为自己很荒谬，“就觉得你好小一个，又那么瘦，很可怜。有时候课间睡着，会忽然梦到你哮喘犯了，然后就突然惊醒。然后就会从教室窗户对面看你，有时候看得到，有时候看不到。”

乐知时捏着宋煜的手指，低垂着眼睛，“那你还不让我叫你哥哥，离你远一点……”

宋煜自嘲地轻笑一声，“我那时候太抗拒这个称呼了。不想让别人误会我们是亲兄弟，又不想向他们解释你爸妈的事。”

“干脆假装没有关系吧。当时就是这样想的。”

那时的乐知时也不会失落，因为他明白自己和宋煜之间的年龄差、思想的成熟程度怎么都不会填平，他在宋煜面前是个小孩。没有人会把自己最深层次的念头拿出来和一个小孩分享。

但现在的他们，是平等的恋人身份。

乐知时的手沿着宋煜手臂摸索，最后牵起他的手，十指相扣，“你是不是觉得我小时候好可怜，所以希望这个世界上少一点我这样的小孩？”

他用一双纯真的眼看着宋煜，但说着连宋煜自己都不敢说的话。

他不笑的时候，睫毛很浓很长，瞳色浅，有种不浓郁的忧郁，但因为大部分的时候乐知时都是笑着的，所以这种感觉很不常见。